Закат 60-х, солнечная Калифорния, бунт подростка против равнодушных родителей, снобистского общества и его искаженных идеалов. Пожалуй, «Девочки» молодой американской писательницы Эммы Клайн— одна из главных книг 2017 года. Права на ее издание уже перекупили в 35 странах мира, а знаменитый кинопродюсер Скотт Рудин получил право на экранизацию романа еще до выхода первого тиража.
Пусть вас не смущает это нежное название — «Девочки». За ним стоит гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд. И нет — это не очередная слезливая история о трудностях взросления.
Но плакать вы будете. Это я вам обещаю. Даже если вы уже забыли, каково это — быть угловатым, закомплексованным подростком с плохой кожей и нестабильной психикой. Даже если считаете, что подобные книжки— давно не для вас. Что ж, возможно.
Действительно, есть книги со «сроком годности». При всем моем уважении к Сэлинджеру, его самое известное произведение — как раз из таких. Когда я читала «Над пропастью во ржи» (16+), во мне зрело твердое убеждение, что подростковая тема для меня закрыта.
Но появилась Эмма Клайн и сделала невозможное — написала книгу о подростках, которая одинаково интересна девятикласснику, молодой маме и предпринимателю за сорок.
Нам, живущим в другом веке и в другой культуре, будет как минимум любопытно заглянуть внутрь сектантского движения, в которое попадает главная героиня — юная, неискушенная Эви Бойд. Кстати, писательница не ставила перед собой цели написать роман на основе реальных событий. Но у этой секты есть реальный прообраз.
Повествование в книге Клайн ведется из двух временных отрезков. В одном из них главная героиня — маленькая, послушная девочка из обеспеченной семьи, которая живет в далеких 60-х, а в другом — зрелая женщина «из наших дней», вслух и «про себя» вспоминающая юность.
Как у Бродского (простите мне эту мейнстримовую ассоциацию): «Я сижу у окна, вспоминаю юность. Улыбнусь порой, порой — отплюнусь…». «Отплевываться» главной героине приходится чаще, чем улыбаться, но, несмотря на все творившиеся в общине ужасы, некоторые события своего прошлого она все еще способна вспоминать с улыбкой.
Поначалу «свободный» мир коммуны кажется ей раем: она слепо идет за своими новыми раскрепощенными подругами, учится «быть частью стихийного сообщества, верить, что любви можно ждать отовсюду». Какое это счастье для подростка — из мира, «где люди хлебали горькую микстуру жизни», попасть туда, где все живут в свое удовольствие и отвергают любые привязанности. Однако вместе с тем все поклоняются своему кумиру, создателю общины— Расселу — гуру и «солнцу», который учит своих девочек, «как найти путь к истине, как выпустить на волю свою подлинную сущность» .
Гедонизм в коммуне легко уживается с предельной аскетичностью: ее обитатели пропагандируют свободу любви, но при этом воруют, ходят в обносках, совершенно не занимаются своими детьми и забираются в чужие дома ради развлечения. Долго время Эви Бойд играет по правилам общины, закрывает глаза на все странности своей новой семьи, преданно смотрит в глаза старшей подруге Донне и старается найти оправдание всем, даже очевидно пугающим событиям.
Тема переломного и болезненного взросления здесь лежит на поверхности, и она важна. Но есть и еще одна, которая в последние годы звучит все громче, — это сексуальная объективация. Особенно ярко она проступает в первых частях романа. Шаткая самооценка Эвелин постоянно принижается средой, в которой она растет. В среде, где ее ровесники не выбирают «обычных девочек». И сводится до самых низин окружением, в котором женщины, такие как, например, любовница ее отца, одеты «ярко, с иголочки». И куда отворачиваться гадкому утенку? Остается только следовать. Или начать смотреть в другую сторону — в сторону тех, кто наплевал на условности, на свое отражение в зеркале и на общество в целом.
Не будь вокруг этого культа внешности, кто знает — пошла бы четырнадцатилетяя девочка искать понимания и признания собственной ценности в маргинальное сообщество, которое прикрывается поиском какого-то иного смысла? Едва ли.
Даже если сейчас вам кажется, что мир сильно изменился со времен 60-х, прочитав «Девочек», вы с горечью осознаете, что это не так. И верю, той, уже угасшей верой 14-летнего подростка, что это осознание вас «сломает» и заставит на многое смотреть иначе. Вы обязаны себе прежнему и себе нынешнему прочитать этот роман.
